I decenni delle mie mani

di Ruth Iles – Traduzione di Lucy M. Pole

Prima decade

Le mie piccole mani perfette si sollevavano per posarsi sul seno di mia madre e stringere forte il mignolo di mio padre. Tiravano i capelli di mia nonna e davano goffamente la scossa al mio primo sonaglio.

Crescendo, imparavano ad ammucchiare mattoni di legno e a manovrare il manubrio del mio triciclo. Giocavano con la palla e piccoli animali di peluche e imparavano a tagliare con le forbici e a dipingere. Tenevano matite e tracciavano con cura le lettere. Riuscivano a usare coltello e forchetta. Provarono e fallirono a suonare il pianoforte.

Seconda decade

Le mie mani tenevano le redini dei cavalli mentre galoppavo attraverso i campi. Sviluppavano calli e forza mentre strigliavo i pony, spazzavo le scuderie e pulivo le stalle. Si arrampicavano sugli alberi e imparavano a cucire. Accarezzavano gatti e conigli domestici. Giocavano a scarabeo e a carte e lottavano con mio fratello. Scrivevano saggi a mano e si stancavano di scrivere durante gli esami.

Terza decade

Accarezzavano l’amante. Hanno imparato a sterzare l’auto e a cambiare marcia. Hanno versato bicchieri di vino da condividere con gli amici. Hanno acceso fiammiferi e fumato sigarette nei pub. Hanno portato striscioni alle manifestazioni. Hanno fatto l’autostop in autostrada.

Quarto decennio

Hanno coccolato i miei bambini mentre li accoglievo nella mia vita. Hanno cambiato i pannolini e voltato le pagine dei libri illustrati. Alla luce di candela si tenevano per mano in cerchi danzanti. Hanno tagliato grandi quantità di verdure da mettere in zuppe e insalate. Hanno suonato i djembe alle feste alla luce del falò. Hanno asciugato lacrime e pulito nasi mocciosi. Hanno applaudito con entusiasmo alle recite scolastiche dei bambini. Hanno restaurato utensili da inviare alle comunità in Africa. Hanno preparato torte di compleanno e decorato alberi di Natale.

Quinto decennio

Hanno montato tende e scritto programmi di campeggio sulle lavagne. Hanno imparato la calligrafia e realizzato volantini con cura. Hanno pulito i bagni, cucinato pasti e spolverato ragnatele. Hanno acceso fuochi e interrato semi, piantato bulbi in autunno e raccolto frutta. Si sono aggrappati a Harry mentre ballavamo Salsa. Hanno imparato a inviare messaggi e scrivere resoconti sulle tastiere. Hanno scattato foto e disegnato immagini. Hanno nascosto le uova di Pasqua nei giardini.

Sesto decennio

Queste mani hanno nuotato nell’acqua fredda di laghi e mari. Hanno remato canoe. Hanno accudito delicatamente mio padre durante gli ultimi giorni della sua vita. Hanno preparato infinite tazze di tè e somministrato farmaci. Hanno tenuto in mano telefoni mentre ascoltavo l’angoscia di mia madre. Hanno voltato le pagine dei libri e azionato il telecomando della televisione.

Settimo decennio

Mi hanno lavato i capelli e digitato numeri PIN e password. Hanno imparato a scorrere sugli schermi inviando messaggi in tutto il mondo. Hanno spinto mia madre in giro per giardini bellissimi su una sedia a rotelle. Hanno sollevato bambini piccoli sulle altalene e chiuso il lampo delle loro giacchette. Hanno messo fuori la spazzatura e portato in casa il latte. Hanno svuotato la lavastoviglie. Dopo il covid hanno reimparato a stringere la mano agli sconosciuti e a tendere la mano alle persone. Hanno tenuto la mano con delicatezza e abbracciato gli amici.

Queste mani sono ancora così perfette. Sono guarite da tagli e verruche e persino da un dito sul grilletto. In estate diventano abbronzate e le unghie rosa brillano alla fine di ogni dito. Esse sono insignificanti e assolutamente meravigliose.

Copyright©Ruth Iles. Febbraio 2024 – ruthnharry@btinternet.com

………………………………………..

Original language version

Seven Decades of Hands
First decade
My tiny perfect hands reached up to rest upon my mother’s breast and grip tightly to my father’s little finger. They pulled my Granny’s hair and clumsily shock my first rattle.
As they grew, they learnt to pile up wooden bricks and steer the handlebars on my tricycle. They played with balls and little toy animals and learnt to cut with scissors and paint pictures. They held pencils and carefully traced letters. They managed to use a knife and fork. They tried and failed to play the piano.

Second decade
My hands held the reins of horses as I galloped across fields. They developed callouses and strength as I groomed ponies, swept yards and mucked out stables. They climbed trees and learnt to sew. They stroked cats and pet rabbits. They played scrabble and card games and wrestled with my brother. They wrote handwritten essays and got tired from writing in exams.

Third decade
They caressed lovers. They learnt to steer a car and change gears. They poured glasses of wine to share with friends. They struck matches and smoked cigarettes in pubs. They carried banners on demonstrations. They thumbed lifts on motorways.

Fourth decade
They cuddled my babies as I welcomed them into my life. They changed nappies and turned the pages of picture books. In candlelight they held hands in dancing circles. They cut up large quantities of vegetables to put in soups and salads. They drummed on Djembes at parties in firelight. They wiped away tears and cleaned snotty noses. They enthusiastically clapped at children’s school performances. They refurbished tools to send to communities in Africa. They baked birthday cakes and decorated Christmas trees.

Fifth decade
They pitched tents and wrote camp programmes on blackboards. They learnt calligraphy and made carefully crafted leaflets. They cleaned toilets, cooked meals and dusted away cobwebs. They lit fires and sowed seeds, planted bulbs in the autumn and harvested fruit. They held on to Harry as we danced to salsa music. They learnt to send texts and type reports on keyboards. They have taken photos and drawn pictures. They hid easter eggs in gardens.

Sixth decade
These hands swam in cold water in lakes and seas. They paddled canoes. They gently tended my father throughout the last days of his life. They made endless cups of tea and administered medication. They have held telephones while I have listened to my mother’s distress. They have turned the pages of books and operated the remote control for the television.

Seventh decade
They have washed my hair and typed pin numbers and passwords. They have learnt to swipe across screens sending messages across the world. They pushed my mother around beautiful gardens in a wheelchair. They have lifted toddlers into swings and zipped up their little jackets. They have put out the rubbish and bought in the milk. They have emptied the dish washer. After covid they have relearnt to shake the hand of strangers and reach out to people. They have gently held hands and hugged friends.
These hands are still so perfect. They have healed themselves from cuts and warts and even a trigger finger. In summer they turn dark brown and the pink finger nails shine at the end of each digit. They are both unremarkable and utterly marvellous.

…………………………………………………………………….

Sabato, 4 gennaio 2025 – Anno V – n°1/2025

In copertina: foto di Avelino Calvar Martinez