La politica della memoria

Redazione TheBlackCoffee

Storicamente, il diritto della famiglia di un condannato di prendere il controllo e seppellire i suoi resti non è sempre stato implicito. In alcune istituzioni penali jugoslave nei primi decenni dopo la Seconda Guerra Mondiale, esisteva una pratica che oggi sembra quasi grottesca: la morte di un condannato non significava necessariamente la fine della pena. Nelle strutture penitenziarie di Zenica e Sremska Mitrovica, era registrato che il corpo di un condannato morto prima della fine della pena veniva sepolto nel cimitero della prigione e non veniva consegnato alla famiglia fino al termine della condanna. Era come se, secondo la finzione amministrativa, i morti dovessero “scontare” il resto della loro pena.

Nel caso di criminali di guerra giustiziati e autori di crimini di massa, tuttavia, incontriamo una logica molto diversa. Non si tratta più di prolungare simbolicamente la pena dopo la morte, ma di quella che potremmo chiamare una politica anti-memoriale: lo Stato impedisce deliberatamente la creazione di una tomba identificativa affinché non diventi luogo di pellegrinaggio, culto politico, esaltazione o propaganda. In questo senso, i processi di Norimberga e il caso di Adolf Eichmann non sono nemmeno veri esempi di una tomba senza segno. Rappresentano una variante più radicale: l’abolizione deliberata della possibilità che la tomba esista affatto.

Norimberga è un caso paradigmatico. Dieci leader nazisti condannati a morte dal Tribunale Militare Internazionale furono impiccati il 16 ottobre 1946. Poche ore prima, Hermann Göring si era suicidato. I corpi degli esecutati, così come quelli di Göring, furono poi cremati e le ceneri sparse in modo che non rimanesse alcun luogo di sepoltura che potesse essere segnato o trasformato in luogo di culto nazista. Con Adolf Eichmann, l’intenzione era ancora più esplicita. Dopo la sua esecuzione nella prigione di Ramla nella notte tra il 31 maggio e il 1° giugno 1962, il suo corpo fu cremato e le sue ceneri sparse nel Mar Mediterraneo, al di fuori delle acque territoriali israeliane. Non fu solo la creazione di una tomba a impedire: era anche simbolicamente impossibile che i resti di Eichmann rimanessero nel territorio dello Stato delle sue vittime.

Un modello simile si osserva dopo i processi di Tokyo. Sette dei massimi leader di guerra giapponesi, incluso il primo ministro Hideki Tojo, furono giustiziati il 23 dicembre 1948. I loro corpi furono cremati e l’esercito statunitense trasportò le ceneri in aereo e le sparse nel Pacifico. I documenti statunitensi mostrano che questa non era solo una soluzione improvvisata per pochi individui particolarmente famigerati, ma un modo più ampio di gestire i resti dei criminali di guerra giapponesi giustiziati.

Quanto una tomba possa diventare un luogo politico è forse mostrato ancora più chiaramente dall’esempio di Rudolf Hess. Hess non fu giustiziato; morì nel 1987 nella prigione di Spandau e, secondo i desideri della famiglia, fu sepolto nella città bavarese di Vunzidel. Esattamente ciò che gli Alleati cercarono di evitare con i detenuti di Norimberga accadde: la sua tomba divenne un luogo di raduno e pellegrinaggio per i neonazisti. Per questo motivo nel 2011 i suoi resti, con il consenso della famiglia, furono riesumati e cremati, la lapide fu rimossa e le sue ceneri disperse in mare.

Non è difficile riconoscere diverse ragioni correlate dietro tali azioni: prevenire la creazione di luoghi di culto politico e martirio, prevenire raduni propagandistici di organizzazioni estremiste, negare uno spazio simbolico per la successiva eroizzazione del colpevole e, in alcuni luoghi, la sua rimozione simbolica dal territorio della comunità contro cui ha commesso crimini.

Questa è una logica fondamentalmente diversa da quella che incontriamo nelle prigioni post-belliche di Zenica e Sremska Mitrovica. Lì, il cadavere, almeno nella narrativa amministrativa, apparteneva ancora al sistema penale perché la pena non era formalmente scaduta. Nel caso di Norimberga, Eichmann o Tojo, la sentenza termina con la morte. Ciò che segue non è la sua continuazione, ma la politica della memoria. L’analogia con la damnatio memoriae romana si impone, anche se, ovviamente, va usata con cautela.

La storia jugoslava non è priva di tali esempi. Il luogo esatto in cui finirono i resti di Dragoljub Draža Mihailović non è mai stato determinato con certezza. Una commissione formata dal governo serbo concluse che probabilmente fu fucilato e originariamente sepolto nell’ex prigione di Ada Ciganlija, ma anche dopo anni di ricerche non è stato determinato dove si trovassero oggi i suoi resti. Milan Nedić è un caso diverso: non visse abbastanza per assistere al processo, ma, secondo la versione ufficiale, si suicidò in custodia nel febbraio 1946. Anche la sua tomba è sconosciuta. Esiste una testimonianza di un ex ufficiale dell’OZNA secondo cui Nedić fu sepolto segretamente al Cimitero Centrale, ma non vi è conferma affidabile nei registri del cimitero.

Ancora più illustrativo è il caso di tre membri della Fratellanza Rivoluzionaria Croata appartenenti al cosiddetto Gruppo Bugojan. Il Gruppo Bugojan, che invase la Jugoslavia dall’estero nel 1972 con l’obiettivo di compiere ribellioni armate e azioni terroristiche. Tredici membri della JNA, della milizia e della difesa territoriale furono uccisi negli scontri con il gruppo. Quattro membri del gruppo furono catturati e processati; tre furono condannati a morte e fucilati il 17 marzo 1973, mentre la condanna a morte di Ludvig Pavlović fu commutata in una lunga pena detentiva. Dopo la sparatoria, i corpi furono sepolti, ma il terreno fu disposto in modo tale che non rimanessero tracce visibili di esecuzione e sepoltura. Non si tratta solo del fatto che non fu eretto un monumento ai morti. Il luogo stesso della tomba fu deliberatamente reso irriconoscibile.

Il Tribunale Penale Internazionale per l’ex Jugoslavia, o il suo successore, il Meccanismo Residuo Internazionale per i Tribunali Penali, non ha istituito un regime speciale per trattare i resti delle persone condannate per genocidio e altri crimini internazionali più gravi. Pertanto, secondo il programma annunciato, Ratko Mladić sarà sepolto il 7 settembre nel Cimitero Topcider di Belgrado, mentre una commemorazione è stata annunciata per il 5 settembre presso la Sala dell’Esercito Serbo.

I paragoni con Norimberga, Eichmann o Tojō non significano che la Serbia debba cremare oggi il corpo di Ratko Mladić e spargere le sue ceneri in mare. Né uno stato democratico dovrebbe ricorrere alle pratiche di sepoltura segreta usate dalla Jugoslavia socialista. La famiglia ha il diritto di seppellire i suoi morti. Il problema non è la sepoltura familiare. Il problema sorge quando il funerale privato di un criminale di guerra condannato diventa una cerimonia pubblica, e soprattutto quando un’istituzione che porta l’autorità simbolica dello Stato e del suo esercito viene messa a disposizione per la sua commemorazione.

Ratko Mladić non morì come generale e leader militare non condannato il cui ruolo storico sarà giudicato solo dai posteri. Morì come condannato per genocidio a Srebrenica, crimini contro l’umanità e crimini di guerra. Nel luglio 1995, più di ottomila uomini e ragazzi bosniaci furono uccisi a Srebrenica. I corpi di molte vittime furono poi spostati dagli scavatori dalle tombe primarie a quelle secondarie, poi da quelle secondarie a quelle terziarie per coprire le tracce del crimine; per questo motivo, i resti di singole persone furono trovati in diversi luoghi. Ecco perché il contrasto difficilmente potrebbe essere più brutale, e già riconosciuto dal pubblico. Le vittime finirono in fosse comuni, senza nomi e senza tombe, e i loro resti furono successivamente spostati per nascondere ciò che era stato loro fatto. D’altra parte, l’uomo condannato per genocidio sarà sepolto nella tomba di famiglia, con onori precedenti e una commemorazione pubblica presso la Sala dell’Esercito Serbo.

Dovrebbe essere preciso: il semplice fatto che la commemorazione si tenga ancora nella Casa dell’Esercito non significa che il suo organizzatore siano le Forze Armate Serbe, né che a Mladić vengano conferiti onori militari statali formali. Ma la scelta di quello spazio ha già un peso simbolico che non può essere neutralizzato con una spiegazione amministrativa su chi ha riservato la sala e in quali condizioni. La Casa dell’Esercito non è una sala per matrimoni. Il suo nome, la sua storia e la sua affiliazione istituzionale conferiscono a ogni evento che vi si tiene un certo significato pubblico.

Ecco perché è legittimo chiedersi: cosa viene effettivamente commemorato nella Casa dell’Esercito serbo? La carriera di Mladić come ufficiale nell’Esercito Popolare Jugoslavo fino al 1992? La sua successiva posizione come Comandante di Stato Maggiore dell’Esercito della Republika Srpska? Legami ufficiali-non ufficiali reciproci tra l’Esercito Serbo di Bosnia e l’Esercito jugoslavo? Oppure ci si aspetta che il pubblico creda che queste due o tre biografie possano semplicemente essere separate dalla porta della sala dove si terrà la commemorazione?

La questione è tanto più spiacevole perché l’esercito serbo è considerato erede di una tradizione militare molto più lunga rispetto a quella delle guerre degli anni ’90. Ad esempio, riguardo al trattamento dei prigionieri, va ricordato che dopo la battaglia di Kolubara nel 1914, decine di migliaia di soldati austro-ungaici si trovarono in prigionia serba. Il trattamento dei prigionieri di guerra era allora una questione importante della reputazione internazionale della Serbia e oggetto di supervisione da parte di missioni e commissioni straniere. Un paese il cui esercito era incomparabilmente più debole di quello della grande potenza contro cui combatteva, si dimostrò capace di garantire il rispetto delle regole di guerra dell’epoca e di trattare il nemico che si arrese con rispetto e cura.

Ottant’anni dopo, dopo la caduta di Srebrenica, uomini e ragazzi bosniaci catturati non furono trattati come prigionieri di guerra il cui status di bersagli nemici cessò quando caddero nelle mani del nemico. Furono sistematicamente separati, detenuti, portati nei luoghi di esecuzione e uccisi. Il Tribunale dell’Aia stabilì infine il genocidio e la responsabilità penale di Mladić per questi eventi. Mladić stesso amava l’iconografia della tradizione militare serba. Nelle fotografie di guerra, appariva anche con uno šajkača (berretto) stilizzato che avrebbe dovuto evocare l’immagine dell’esercito serbo della Prima Guerra Mondiale.

Tuttavia, la tradizione militare non viene trasmessa dal cappello. In questo caso, si misura anche dall’atteggiamento verso il nemico disarmato e catturato. Tuttavia, rimane la possibilità che Mladić stesse invocando una tradizione diversa dell’esercito serbo con questo berretto – quella delle guerre balcaniche, durante le quali vi furono molte più violazioni delle regole e delle usanze di guerra, specialmente verso la popolazione musulmana della cosiddetta Vecchia Serbia. Nell’immaginario politico europeo e balcanico dell’epoca, l'”Oriente” era spesso trattato come uno spazio dove gli standard di violenza consentita non erano gli stessi della guerra contro la grande potenza europea. Le regole applicate in modo molto più coerente ai prigionieri austro-ungarici qualche anno dopo non furono sempre applicate allo stesso modo alla popolazione dei territori ottomani conquistati.

Dopo la guerra, l’uomo si è sottratto per anni alla giustizia internazionale e nazionale. Davanti al tribunale, ha attribuito ad altri la responsabilità dei crimini per i quali è stato infine condannato. Ciononostante, è rimasto un eroe per una parte significativa dell’opinione pubblica serba. È proprio per questo che la questione del suo funerale non è un fatto puramente privato. Non occorre mettere in discussione il diritto della famiglia a una sepoltura, a un funerale e al lutto per chiedersi perché a un responsabile di genocidio, legalmente condannato, venga concesso uno spazio pubblico in cui il dolore privato possa trasformarsi in commemorazione politica. Il cimitero appartiene ai defunti e alle loro famiglie.

La Casa dell’Esercito appartiene ai vivi e al loro Paese. E lo Stato, scegliendo il luogo in cui commemorare i propri morti, rivela sempre qualcosa su chi intende ricordare, e in che modo.

Per approfondire:

……………………………………………………………………………..

Sabato, 12 settembre 2026 – Anno VI – n°37/2026

In copertina: vittime musulmane trucidate dall’HVO (Hrvatsko vijeće obrane, Consiglio di difesa croato) a Vitez, aprile 1993. “Photograph provided courtesy of the ICTY.”