“Balkan Brass”, la musica che unisce i popoli

di Devriş Çimen

All’inizio del concerto, quando le luci nella sala si abbassarono dolcemente e il suono di uno strumento a fiato si levò dalle ultime file, tutti si voltarono incuriositi verso la fonte del suono. Alcuni spettatori si alzarono per vedere il musicista. Proprio mentre lo scorgevano, un altro apparve da un angolo diverso, e poi un altro ancora dal fondo. Posizionati tra il pubblico, i membri dell’orchestra iniziarono ad accompagnarsi a vicenda, uno alla volta, mentre si dirigevano verso il palco.

Mentre avanzavano verso il palco suonando trombone, tromba e sassofono, due donne in abiti tradizionali bulgari entrarono da dietro e presero posto sulla sinistra. Il giovane dai capelli scuri si sedette dietro una grande grancassa. Una volta che tutti e nove furono sul palco, arrivò Goran Bregović vestito di bianco, con la sua caratteristica chioma spettinata. Seduto al centro dell’orchestra, prese la sua inconfondibile chitarra elettrica. Non appena prese posto, quasi tutto il pubblico scoppiò in un fragoroso applauso. I pochi rimasti seduti sembravano disorientati e fuori posto, perché questo concerto alla Kongresshaus di Zurigo, in Svizzera, era un incontro tra ex jugoslavi e gli “altri”.

La maggior parte del pubblico svizzero era disorientata perché era venuta semplicemente per sedersi, ascoltare e andarsene. Eppure, qui i ruoli si erano invertiti: il locale era diventato “l’altro”, mentre l'”altro” si era praticamente trasformato in padrone di casa. Incapaci di comprendere appieno il nucleo degli “altri” – arrivati ​​separatamente ma che ora ballavano come se fossero un’unica comunità – i locali si unirono al gruppo dondolando le spalle e annuendo a ritmo. Questa è una capacità unificante unica di Goran. Ha iniziato a fare musica nel 1966, a soli 16 anni: un’eredità di 60 anni di creazione artistica. Non sorprende che abbia padroneggiato l’arte di entrare in contatto con il suo pubblico.

L’arte di uno “jugoslavo culturale” – Nato a Sarajevo da madre serba e padre croato, venne al mondo quando la sua patria, la Jugoslavia, era agli albori di una struttura federale che univa pacificamente diverse identità etniche, religiose e culturali. Questa ricchezza della sua terra natale influenzò il suo stile musicale, che fonde ritmi balcanici, e fu la principale fonte d’ispirazione per definirsi uno “jugoslavo culturale”.

In un continente europeo devastato da due guerre mondiali, la Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia fu fondata nel 1945 sotto la guida di Josip Broz Tito, dopo la Seconda Guerra Mondiale. Le “potenze” prebelliche come Gran Bretagna, Francia, Germania e Giappone subirono devastazioni militari ed economiche, oltre alla perdita di milioni di vite umane. Il vuoto di potere che ne derivò fu colmato dalle due superpotenze vincitrici: gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica.

Nella lotta per il potere nota come “Guerra Fredda”, il Blocco Occidentale guidato da Stati Uniti e NATO si contrappose al Blocco Orientale formato dall’Unione Sovietica e dal Patto di Varsavia. Gli Stati che si rifiutarono di allinearsi con entrambi i blocchi si unirono sotto l’egida del “Movimento dei Non Allineati”. Tito guidò questa iniziativa. Il movimento fu formalizzato alla Conferenza di Belgrado del 1961, con Jugoslavia, Egitto, India, Indonesia e Ghana tra i membri fondatori.
Sebbene la Jugoslavia si posizionasse tra questi Stati neutrali, il suo sistema socialista fece sì che le nazioni occidentali la considerassero un attore incline all’Oriente. Tito si adoperò immensamente per tutta la vita per preservare la diversità etnica e culturale del paese. Dopo la sua morte, sebbene la Jugoslavia cercasse di mantenere la sua posizione neutrale, un blocco opposto, rafforzatosi, la trattò quasi come “un avamposto del blocco orientale in Occidente”. Queste delicate differenze e contraddizioni interne, alimentate dai blocchi esterni, trascinarono infine il paese in una sanguinosa disgregazione.

La Jugoslavia crollò; Bregović la riunì attraverso la musica…
La Jugoslavia era composta in totale da otto entità federali amministrative: sei repubbliche costituenti e due province autonome all’interno della Serbia. Slovenia e Croazia dichiararono l’indipendenza il 25 giugno 1991. Gli sloveni ottennero il loro status moderno dopo dieci giorni di conflitto, mentre i croati lo fecero dopo quasi quattro anni di guerra. Pochi mesi dopo, l’8 settembre, la Macedonia dichiarò l’indipendenza a seguito di un referendum, separandosi senza conflitto armato. La Bosnia ed Erzegovina dichiarò l’indipendenza dopo un referendum il 1° marzo 1992, ma precipitò in una sanguinosa guerra fino al 1995. In questo conflitto – il più sanguinoso combattuto sul suolo europeo dalla Seconda Guerra Mondiale – persero la vita oltre centomila persone, per lo più civili. Alla fine del 1992, ciò che restava della Jugoslavia continuava a esistere sotto l’egida di Serbia e Montenegro, sebbene il Montenegro si sia separato pacificamente in seguito a un referendum del 3 giugno 2006. In Kosovo, provincia autonoma all’interno della Serbia durante l’era jugoslava, scoppiò un conflitto armato tra il 1998 e il 1999. Le Nazioni Unite intervennero per porre fine ai combattimenti. Dopo anni di amministrazione ONU, il Kosovo dichiarò unilateralmente l’indipendenza il 17 febbraio 2008 e rimane tuttora uno stato parzialmente riconosciuto.

In sintesi, sette paesi emersero dall’ex Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia. Conflitti e violenze causarono innumerevoli vittime, lasciando profonde cicatrici e divisioni tra la popolazione. Eppure, mentre la Jugoslavia si disgregava, egli perseverò attraverso la musica, nonostante tutto ciò che era andato perduto. Se c’è una persona che sia riuscita a riunire coloro che allora erano stati divisi, quella è senza dubbio Goran Bregović.

Mesečina… – Bregović ha scritto e composto la canzone “Mesečina” (Chiaro di Luna) nel 1995 per il film underground di Emir Kusturica, vincitore della Palma d’Oro. La canzone cattura l’oscurità della guerra e l’impotenza che ne consegue con il testo: “Non c’è più il sole / Non c’è più la luna / Tu non ci sei più / Io non ci sono più / Non c’è più / L’oscurità della guerra ci ha inghiottiti / L’oscurità ci ha inghiottiti”.
Nonostante affermi: “Trovo difficile amare un paese come la mia patria”, continua i suoi sforzi, sfruttando abilmente il potere unificante della musica. Nei suoi concerti, proprio come a Zurigo, guida il pubblico verso la gioia, l’entusiasmo e la danza, gridando: “Se non impazzite, non siete normali!”. Dopotutto, invitare nella sua orchestra persone rom emarginate e musicisti provenienti da tutti i paesi balcanici non è certo una cosa che si possa considerare ordinaria.

Matrimoni e funerali – Il percussionista e batterista dell’orchestra, Muharem Redžepi, che da molti anni accompagna i brani con la sua voce potente e inconfondibile, è un musicista rom nato in Kosovo. Le suggestive e quasi struggenti interpretazioni vocali di brani famosi come “Ederlezi”, “Bella Ciao” e “Kalasnjikov” sono invece opera delle sorelle bulgare Radkova. In una combinazione interessante e forse “insolita”, Redžepi chiama questo gruppo “Wedding and Funeral Band” (Orchestra per Matrimoni e Funerali). Nella cultura balcanica, i matrimoni sono celebrazioni in cui gioia, passione e danza si incontrano. Vestito di bianco sul palco come un padrone di casa a un matrimonio balcanico, Redžepi evoca uno spirito di festa, gioia ed energia vitale, quasi a promettere un’atmosfera nuziale, affermando: “Matrimoni e funerali per noi sono sempre emotivamente inscindibili. Anche musicalmente, il confine tra i due è molto sottile”.

In un’intervista, ha descritto come i conflitti abbiano plasmato la sua vita: “Quando scoppiò la guerra, persi gran parte dei miei risparmi in una banca jugoslava”. Descrivendo la sua band prebellica, i Bijelo Dugme (che significa “Bottone Bianco”), ha osservato: “Sotto il comunismo in Jugoslavia, fare sfoghi come quello e creare scompiglio era importante. La musica che facevamo allora era una delle poche che si distingueva dalla musica ‘ufficiale’ e non le somigliava”. Sottolinea di aver dedicato molto tempo, e persino sprecato tempo, alla band, dato che oggi quasi nessuno se la ricorda. La vera svolta che ha portato Goran Bregović alla fama mondiale è stata la sua collaborazione con il regista Emir Kusturica per i suoi acclamati film, in particolare la colonna sonora del film del 1988 “Il tempo degli zingari”.

Dio non è la tua babysitter, quindi balla! – Oggi, a 76 anni, anche se forse gli manca un po’ il ritmo di un tempo, accompagna il suo pubblico in un viaggio incantevole attraverso i Balcani e oltre. Tra gli spettatori con cui ho parlato durante il suo concerto a Zurigo – parte del suo tour che tocca diverse città e paesi – c’erano serbi, bosniaci, sloveni, macedoni, croati, albanesi, italiani, greci, spagnoli, bulgari, peruviani, tedeschi, curdi e turchi.
Mescolando la musica folk tradizionale dei Balcani con il rock, il pop e gli strumenti a fiato, utilizza melodie e testi tratti dalla musica serba, croata, bulgara e rom. In questo modo, la sua musica si trasforma in melodie in cui le voci vengono usate come strumenti, spingendo tutti gli spettatori a muoversi e cantare insieme.

In un’intervista, ha osservato: “Credo che siamo un po’ più fragili rispetto agli altri europei. E a volte penso che siamo eccessivamente emotivi. Viviamo semplicemente agli estremi: o gioia estrema o troppe lacrime, quasi senza vie di mezzo”. Ha aggiunto: “La mia musica è la musica di quel piccolo, unico mondo dei Balcani, nato tra Budapest e Istanbul, che si estende lungo il confine tra musulmani, cattolici e cristiani ortodossi. È vero che queste culture si sono scontrate duramente tra loro, ma si sono anche profondamente influenzate a vicenda”. Cantare le sue canzoni in romani, inglese, greco, bulgaro, italiano e serbo-croato giustifica la sua scelta di definirsi non con una singola identità etnica, ma come uno “jugoslavo culturale”. Nelle sue performance, le lingue cessano di essere barriere formate dai confini; diventano invece un ponte dove i confini si dissolvono, la distruttività della guerra viene derisa con ironia e le parole si trasformano in un festoso incontro.

Sia su disco che sul palco, Bregović rimane l’artista più iconico del genere “Balkan Brass”, originario della sua regione. Di conseguenza, riesce a far percepire al pubblico non solo l’identità di una singola nazione, ma anche lo spirito condiviso dei Balcani. Il suo ultimo album, pubblicato ad aprile, si intitola “God is Not Your Babysitter” (Dio non è la tua babysitter). Nell’ambito del suo tour in corso – proprio come per il concerto sold-out di Zurigo a maggio – i biglietti per il suo spettacolo al Konzerthaus di Dortmund dell’11 settembre erano andati esauriti settimane prima. All’interno della sala da 1.500 posti, mentre concludeva lo spettacolo con “Bella Ciao”, ho chiesto a Vesna, una giovane spettatrice serba, cosa ne pensasse della performance. “Sono venuta pensando che questo potesse essere il suo ultimo concerto”, ha detto. “Eppure si è esibito sul palco come se fosse il suo primo. Incantevole.”

Sia a Dortmund che a Zurigo, il pubblico ha accolto l’arrivo di Bregović sul palco con un entusiasmo travolgente dall’inizio della serata, e si è alzato in piedi ad applaudirlo per minuti alla fine, per incoraggiarlo a rimanere sul palco. Nonostante l’età avanzata, l’energia di Bregović e della sua orchestra – che offrono un’esibizione incalzante, coinvolgente e che invita al ballo, guidata da ritmi balcanici – dimostra che la sua creazione musicale continuerà a incantare per molti anni a venire.

………………………………………………………………………..

Sabato, 31 ottobre 2026 – Anno VI – n°44/2026

In copertina: GORAN BREGOVIC VE DUGUN CENAZE ORKESTRASI – l’Orchestra di Goran Bregović – Foto: Devriş Çimen (tutti i diritti riservati)